<menuitem id="zrc0e"><var id="zrc0e"></var></menuitem>
<menuitem id="zrc0e"></menuitem>
      1. <mark id="zrc0e"><tt id="zrc0e"></tt></mark>
          
          

        1. <code id="zrc0e"></code>

        2. 歡迎訪問中國紅故事

          書迷

          時間:2015-09-26 07:14:42編輯:中國紅故事

            1

            我因為突發的看書狂,受到了許多難堪的屈辱、侮蔑和不安,想起來真 是又傷心,又可笑。
            我把裁縫太太的書看得很寶貴,害怕被老婆子①扔進爐子里燒掉,因此盡 力不再去想這些書,開始在每天早上去買下茶面包的那家鋪子里,拿一些丘 彩封面的小書回來。
            我劈柴的時候,躲在什物間里看,或是上屋頂樓去看;無論哪兒都同樣 不方便,同樣寒冷。有時候看入了迷,或是要趕緊看完,便半夜里起來點了 蠟看。可是老婆子留意到晚上蠟短了,便用一片木片來量過,把木片藏在隱 蔽的地方:如果早上起來瞧見蠟短了一截,或是我雖找到那木片卻沒有折短 到蠟所燃到的長度,那么,廚房里便馬上大聲嚷起來。有一次維克多①氣呼呼 地在床上大喊:
            “媽,你別亂嚷了吧!真要命!不消說,蠟他一定要點的,我知道他在 面包店里租小說看哩!你上屋頂樓去瞧瞧就知道啦……”
            老婆子跑到屋頂樓里,找到了一本什么書,就把它撕得粉碎。
            不消說,這很使我憤慨。但是看書的愿望,卻更加強烈了……
            2

            我想盡一切巧妙的辦法,繼續看書,老婆子幾次燒掉了我的書。短短的 時間內,我竟欠了小鋪老板一筆大債:47 戈比!他要我還錢,并且嚇唬我, 說我到他鋪子里買東西的時候就扣下主人家的錢,抵償債款。
            “那時候你可怎么辦呢?”他嘲弄地問我。
            他實在使我討厭,他大概也知道我討厭他,所以故意拿各種威嚇來難為 我,當做一種娛樂。每次我上鋪子去,他總嘻著那污痕斑斑的臉,溫柔地問 我:
            “錢拿來了么?”
            “沒有。”
             這使他吃驚了,他把臉一沉:
            “怎么回事?你要我到法庭去控告嗎?把你的財產充了公,送你到遠地 去充軍嗎?”
            我的工錢是主人直接交給外祖父的,我沒有地方去弄錢,我慌張了,怎 么辦呢?而店老板對我請求緩一點還債的回答,是伸出油炸餡餅一般胖呼 呼、油膩膩的手來,對我說:
            “你親一親這只手,我就再等一下!”
            可是當我拿起柜臺上的秤舵,向他一揚的時候,他就往下一蹲喊道: “啊唷,你怎么啦,你怎么啦!我是說著玩的呀!” 
            ① 即高爾基外祖母的妹妹。高爾基曾給她的兒子(一個繪圖 師)當過學徒、實際上完全為他們家干雜活。——譯注
            ① 即高爾基的主人繪圖師。——譯注
            我知道他并不真是說著玩的,為了要還清他這筆帳,我決定偷錢。每天早上我給主人刷衣服,他的褲于口袋里常有鏘鏘的錢聲;有時錢跳了出來,在地板上滾動。有一次,有一枚落在地上,從地板縫里滾進樓梯底下柴堆里去了。我忘記把這件事告訴主人,過了幾天,我在柴堆里找到了一個 20 戈比的銀角,才記起來,當我把它交給主人時,他老婆對他說:
            “你瞧,衣袋里放了錢,總得數一數呀。”
            可是主人向我笑瞇瞇他說:
            “我知道他不會偷錢的!”
            現在,我下了偷錢的決心,想起了這句話,想起了他的深信不疑的笑臉,我就感到偷盜這回事是多么困難。有好幾次從衣袋里掏出了銀角子數了一數,總是下不了手,為了這件事,我苦惱了大概有 3 天。不料萬般心事,都簡單迅速地解決了。主人忽然問我:
            “你怎么啦?彼什柯夫,你無精打采,覺得什么地方不舒服嗎?”
            我便但白地把自己的心事全對他說了。他蹩了一下臉:
            “你瞧,這些小書把你給弄成什么樣子啦!看書,反正會出亂子的……”
            他給了我 50 戈比,嚴厲地囑咐我說:
            “千萬別對我媽和女人漏出口風呀——她們又會大吵大鬧的!”
            3

             使我最高興的是老婆子搬到兒童間里睡去了,因為保姆老是喝醉酒。晚上還是不讓我點燈,因為大家都把蠟拿到寢室里去了。我沒有錢買蠟,便偷偷把蠟盤上的蠟油搜集起來,裝在一只沙丁魚罐頭盒里,再加上一點兒長明燈的油,用綿線做燈芯,每天夜里把這盞煙氣騰騰的燈點起來,放在爐子上。
            大一點的書,把書頁一翻動,那昏紅的火頭就搖晃不定,好像要熄滅的樣子。燈芯常常滑進燃得很難聞的蠟油里;油煙熏我的眼睛。但這一切不便,都因為看圖片讀說明的快樂而消失了。
            這些圖片在我的眼前展開了一個一天天擴大起來的世界:這里有夢一般的城市,有高聳入云的山岳和美麗的海濱。生活對我有了驚人的發展,地球已變成了富于魅力的東西:人口稠密了,城市增加了,一切都變得更加多樣,更加復雜了。現在,我望著伏爾加河對岸的遠方,已明白那兒并不是一片荒漠,而在以前,當我遙望伏爾加河對岸的時候,我感到一種奇異的寂寞:草原平坦地擴展著,散亂地披著一塊塊草叢,草原的盡頭矗立著參差不齊的森林的黑墻,曠野上空展開一”片混濁的深藍的天空,地球同樣是一片寂寞,我的心也寂寞起來———種淡淡的悲愁,撩亂著它。我失去了一切希望,沒有什么可想的;只想閉著眼睛不看。這種憂郁的空虛,什么東西也沒有給我,它只是把我心中所有的一切都吸盡了。
            圖片的說明,用一種容易懂的文字,把世界各國和各民族的狀況告訴了我,把古代及現世的許多事情講給我聽,但是其中,也有不少是我所不懂的,這使我覺得苦惱。……有時候,一些句子像扎進 手指的刺一般在我的記憶里停留很久,使我再不能去思想別的事情。
            我記得念了這樣的怪詩:
            滿身披著鋼鐵的甲胄,
            墳墓般地靜寂,陰郁著臉,在無人境中行走,
            匈奴的皇帝阿提拉騎著馬。

            他的背后有一隊烏云一樣的大軍在追尋著叫喊:
            “何處是羅馬?何處是雄偉的羅馬?”
            我已知道羅馬是一個都城,但是匈奴是怎樣一種民族呢?我必須把它弄 明白。
            我找到湊巧的機會,就向主人問。
            “匈奴?”他驚奇地重復了一句,“鬼知道這是什么呀?大概是瞎編 的……”
            他不贊成地搖了搖頭。
            “你滿腦子都是些亂七八糟的東西,這可不是什么好事呀,彼什柯夫!”
            不管是好事壞事,可是我要知道它。
            我覺得團隊里的牧師索羅維約夫①必定會知道匈奴是什么,在院子里碰 到,我就拉住他問。
          于是這位紅眼睛、沒眉毛、黃須、蒼白臉的病弱的、老是沒有笑容的人, 把黑手杖拄著地,對我說:
            “這個跟你有什么關系呀?”
            聶司捷羅夫中尉②對我的問題惡狠狠地回答說:
            “你說什么?”
            于是我決定,關于匈奴這個問題得去問藥房里那位藥劑師,他對我總是 和和氣氣的。他有一張聰明的臉,大鼻子上架著一副金絲眼鏡。
            “匈奴,”藥劑師伯威爾·果里德培爾格對我說,“匈奴是吉爾吉斯那 樣的游牧民族,再沒有這個民族了,現在已經絕種了。”
            我又難過又傷心,倒不是為了匈奴人都已經絕種,而是因為把自己煩惱 了這么久的那個字的意思,原來只是如此簡單,而且也沒有給我絲毫的東西。
            但我很感謝匈奴。
            自從和這個名詞“沖突”之后,我對一切名詞就不大害怕了,而且由于 這位阿提拉,我跟藥劑師果里德培爾格接近起來了。
            這個人能夠很通俗地解釋一切難懂的名詞。他有一把開啟一切知識之鎖 的鑰匙。他用兩個手指頭把眼鏡正一正,從厚玻璃片中盯住我的眼睛,好像 拿一些小釘子釘進我的腦門一般,對我說:
            “好朋友,一個名詞好像樹上的一片葉子,為了明白為什么這些葉子不 是那樣的而是這樣的,我們必須先明白這株樹是怎樣生長起來的,必須研究。
            好朋友,書好比一座好園子;園子里什么都有:有的叫人見了有趣,有的對 人有用處……”
            我常常到那藥房里去,為那些害慢性“燒心”病的大人們買蘇打粉和苦 土,又為孩子們買蓖麻軟膏和瀉藥,我就順便去找他。他的簡短的教導,使 我對于書籍的態度更加嚴正了。不知不覺地我對書籍好像一個酒徒對酒一 般,變成不可一日無此君了。
            書籍使我看見了一種另外的生活,一種刺激人們,使人們去干大事業, 去犯法的強烈的感情和巨大的希望的生活。我看出在我周圍的那些人,是既不會干大事業,也不會去犯法的,他們活著,好像跟書中所寫的世界完全沒有關系。他們的生活中,有什么有意義的東西呢?——這是難解的。我不愿過這種生活……這是我很清楚的,我不愿意…… 我從圖片的說明上知道了布拉格、倫敦、巴黎那些地方,街市中并沒有盆地和垃圾堆成的土崗子,有的只是筆直寬闊的馬路,房子和教堂也不一樣。

            ① 、②都是繪圖師家的鄰居。——譯注
            在那里既沒有人必須在屋子里過 6 個月的冬天,也沒有只準吃酸白菜、腌臜菌、碎麥片、馬鈴薯和討厭的麻子油的大齋日。過大齋日不準看書,“繪畫評論”被他們收起了;這種空虛的齋戒生活,又迫到我的身上來了。現在把這種生活和書中見過的來比較,更覺得它的貧乏和畸形。一有書看,我的心境就好,精神就提起,干活也干得快速敏捷,因為心里有了目的:早些把活干完了,就可以多剩一點時間來看書。但書被沒收了之后,我便變得百無聊賴。疏懶,害上一種從來不曾害過的健忘癥。
            4

            有一個星期日,主人們一早出去做禮拜,我把茶炊生上火,就到屋子里收拾去了。這時候,那個最大的孩子跑到廚房里來,把茶炊上的龍頭拔下,坐在桌子底下去玩。茶炊里的炭火很旺,水漏完了,茶炊就熔化了。我還在起居室里,就聽見茶炊的響聲很怪,跑到廚房里一瞧,啊喲,不得了了,整個銅茶炊都變青了,在索索發抖,好像馬上就會從地板上飛騰起來。插龍頭的嘴口脫了焊縫,軟吞吞搭拉下來;蓋子歪在一旁;把手底下,熔化的錫液滴答滴答地滴著;這只紫紅帶青的茶炊。完全跟一個爛醉的酒鬼一樣。我用水去潑,它就嗤地響了一聲,很傷心地癱倒在地板上了。
          外邊門鈴響了。我開了門;老婆子劈頭就問我茶炊燒好了沒有。我簡短地回答。
            “燒好了!”
            這句話只是在慌張懼怕時信口胡說的,她卻說我在嘲笑,因此把罪狀加重了。我就受了慘痛的毆打,老婆子扎起了一把松木柴,大發威風。打起來倒并不十分痛,卻在背脊皮下深深地扎進了許多木刺。到了傍晚,我的背腫得跟枕頭一樣高。第二天中午,主人不得不把我送到醫院里去。
             一個高個子的、憔淬得有點滑稽的醫生驗了我的傷,他輕聲緩慢他說:
            “這是一種私刑.我必需得寫一個驗傷單。”
            主人紅了臉,兩腳沙沙地蹭著地板;又喁喁地對醫生說了些什么話,醫生兩眼越過他腦袋望著對面,簡單地回答:
            “我不能夠,這不行。”
            但后來又來問我:
            “你要控告么?”
            我有點痛心,但我說了:
            “不,快點給我治好吧……”
            他把我帶到另外一間屋子里,讓我躺在手術臺上,醫生拿一個冷冰冰的碰在皮上很好過的鉗子,一邊鉗著刺,一邊玩笑他說:
            “朋友,他們把你的皮煉得好極了,從此你不漏水了……”
            這個癢得叫人難受的手術一完,他說:
            “鉗出了 42 枚刺,老弟,好好兒記著,可以吹吹牛皮呀!明天這時候再來,我給你換紗布。你時常挨打么?”
            我想了一想,就回答說:
            “以前,還挨得多一些呀……”
            醫生粗著嗓子哈哈大笑起來:
            “這些對你都有好處的,朋友,無論什么東西,都是有好處的!”
            醫生帶我到主人那兒,對他說:
            “請你帶去吧,人已經修理好了。明天再來換紗佰。這孩子很有趣,算你運氣好……”
            我們坐了馬車回去的時候,主人對我說:
            “我從前也挨過打的,彼什柯夫。有什么辦法呢?老弟,我也挨過打的!
            你倒還有我同情你,可是誰也沒有同情過我呀.誰也沒有!人是到處都有,能夠給人同情的,可一個泡沒有!狗崽子,唉,畜生……”
            他罵人一直罵到馬車到了家門口。我有點同情他。我非常感激他,因為 他有人性地跟我談話。
            一家人像迎接做壽的人一樣迎接我。女人們追根究底地問醫生如何給我 治傷和他說了些什么,他們聽著,驚奇著,好似很有味地咂咂舌頭,又皺著 眉頭倒抽一口氣。我很奇怪他們對于疾病痛苦以及一切不快的事,有著那么 強烈的興趣。
            我看出他們因為我不愿意控告他們,感到很滿意。趁這機會我就請求他 們許可我向裁縫太太借書看。他們不敢拒絕我,只有老婆子吃驚地嘆息:
            “真是個鬼孩子!”
            過了一天,我站在裁縫太太面前。她和顏悅色地對我說:
            “聽說你害病進醫院了,你瞧,別人的話多么靠不住啊!”
            我沒作聲。把真相告訴她,我覺得很難為情,而且覺得叫她聽這種兇暴 傷心的事,對她又有什么好處?還好,她跟旁的人不同。
            現在,我又看書了:大仲馬、彭孫·臺·推爾拉里、蒙得賓、柴孔內、 迪坡里亞、愛瑪爾、白葛培等人的厚厚的書,都一本一本地迅速地囫圇吞下 去。多高興啊,我覺得我自己也好像是一個過著非凡生活的人物了。我感受 到了愉快的感情,增添了無限的勇氣。
            5

            幾天之后,裁縫太太借一本葛林維特的《一個小流浪者的實錄》給我。
            一看這書的書名就有點奇怪,可是打開第一頁,立刻在我心中喚起了狂喜的 微笑,而且含著這樣的微笑一直把全書念完;有些地方還念了兩遍三遍。
            原來即使在外國,有時也有過著這樣艱苦生活的少年!唔,我的生活并 不那樣壞,這就是說,不必悲觀失望。
            葛林維特鼓起了我很大的勇氣。在讀過這本書以后,我很快就得到了一 本叫《歐也妮·葛朗臺》 ①的書,這已經是一本真正的“正派書”了。
            葛朗臺老人使我很清楚地想起了外祖父。很可惜,這書篇幅大小,可是 叫人驚異的,它里邊卻藏著那么多的真實。
            這樣,我明白了“好的,正派的書”,能使人得到多么大的歡喜。

            ① 法國作家已爾扎克(1799 一 1850 年)的小說,寫于 1833 年,描寫愛錢如命的老葛朗臺逼死自己的妻子、又葬送了女兒一生的故事。——譯注

          上一篇:繻葛之戰

          下一篇:中東大戰

          kb体育app